Trước khi qua đây, mình đã nghe bài này nhiều lần ở Việt Nam, phát ra từ trong quán cà phê nào đấy, từ trong chiếc máy tính cũ, từ trong cái loa rè rè của điện thoại, lúc đấy mình có mường tượng ra một bảng hiệu khách sạn đèn ne-on nổi bật trên nền trời chiều đặc trưng huyền ảo của Cali, có sự háo hức, tò mò, và niềm tin mình sẽ đặt chân tới vùng đất đó. Sau nhiều năm chờ đợi, mình cũng ở đây, vẫn nghe bài này thường xuyên trong các coffee house, à, thì ra nó khác biệt, vì linh hồn của bài hát là ở nơi nó sinh ra. Trên những cao tốc từ Sacramento đi San Francisco, mới nhận ra thế nào là “on the dark desert highway, cool wind in my hair”, rồi những buổi chiều các hàng xóm người Mễ mở nhạc Mỹ La Tinh và nhảy múa, tiệc tùng xuyên đêm hè trong sân vườn, mình mới thấy ” how they dance in the courtyard”, “sweet summer sweat”, và “some dance to remember, some dance to forget”. Hôm đó mình thấy vui, đi làm muộn về, mùa hè trời lâu tối nên vẫn kịp ngó mặt trời lặn khi băng qua cây cầu, nhanh thôi, tốc độ 40mph chẳng kịp cho mình ngó quá lâu, nhưng vẫn thoả mãn. Nhìn những cây cọ dừa phất phơ trên nền hoàng hôn xanh pha tím này, mình mới thấy mình đã bơi đi rất xa, ngồi trong xe đợi lấy burger, nghe Eagles hát “it could be heaven, it could be hell”, lẩm nhẩm theo, một ngày dài lại trôi qua.
Leave a comment